二十世纪五六十年代，中国香港的某处车站里，一位残疾的妇人牵着一个粉雕玉琢的小男孩。行至人海深处，妇人突然放开男孩的手转身便走。
这分明是遗弃的举动，但并未引起任何人注意，因被遗弃的男孩不哭不闹，稚气未脱的脸上看不出任何悲喜，他只是静静地看着妇人离去的背影。
似有所感，妇人回头望向男孩，人来人往的车站，男孩与妇人静静对望，时光仿若静止，周遭一切皆成虚无。
这冷静得过分的男孩正是后来惊动好莱坞影坛的华裔影星尊龙，而那妇人，便是他的养母。
而养母之所以捡他，并非因为爱心，只是为了政府的补助，这样的抚养理由注定了他的童年匮乏精神和物质。
或许是良心发现，在默然对望良久后，养母最终走上前来，牵着他回到了家。但尊龙的生活并未因此好转——很快，他被养母送到了竞争激烈的戏班。
进入戏班后，因无父无母加之长相西化，他成了戏班子同学欺负的对象。对此，尊龙不是没有想过逃走，只是他无比清晰地意识到他是个孤儿，他无处可去。
很多年后，回忆儿时经历，尊龙道：“人生中的每一段经验都会影响你，小时候的经历是可以跟你走一辈子。我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。从小没有人来保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”
尽管设立心防，但他仍乐观对待生活，“一个卵子和一个要相遇是多么不容易，所以要充满感激地活着”，这句话颇有些“世界以痛吻我，我却报之以歌”的意味。
最初在美国，尊龙的生活并未好转。他仍旧在底层苦苦求生，甚至因语言的差异，他的处境更加艰难。
大约有三年时间，他一边学习一边打工，做遍了能做的所有工作，就这样半工半读，最终考上了美国戏剧艺术学院。
他同无数个怀揣着成名梦想的人一样，期待着某一天能进入好莱坞，从此荣光四射。
直至1976年，尊龙才终于得到一个机会，在由杰西卡·兰格主演的冒险片《金刚：传奇重生》中饰演一位中国厨师。这个影片中出现不到一两分钟的角色并未引起众人注意，但这标志着他终于正式出道。
1980年，尊龙结识了亚裔导演岩松信，并由岩松信介绍给了编剧黄哲伦，从此转战百老汇。凭借《F.O.B.》和《铁路与舞蹈》，1981年，尊龙获得了第25届奥比奖最佳表演奖，成为第一个获得这项荣誉的华人演员。
但尊龙真正的伯乐是亚裔经纪人黄玉美。1984年，在她的帮助下，他第一次担任主演——在《冰人四万年》中，饰演一个没有对白的原始人。
影片中他的扮相完全掩盖了相貌，没有台词，他便凭借细微的表情传达自己的情绪，在脱离了出众的相貌后，他凭借着精湛的演技引起了众导演的注意。
1985年，尊龙再次获得机会，在《龙年》中饰演男二号——一个傲慢的华人黑帮头子乔伊·泰。
在充斥着西方对东方刻板印象的电影里，他却极致地展现了一个东方人特有的魅力，以一人之力拉高了影片质量。
凭借这一角色，尊龙入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖，被西方媒体评价为最帅的黑帮老大。
这部由尊龙与陈冲，邬君梅领衔主演的影片里，他将溥仪这一角色诠释得淋漓尽致。从最初满腔热血的九五至尊，到颓然隐忍的阶下傀儡，以及举手投足间的贵气，他拿捏得分毫不差。
这是第一部被允许进入紫禁城拍摄的西方电影，影片一出即刻风靡全球，世界为之倾倒，尊龙成为第一个被美国《人物》杂志评选为“50个全球最美人物”之一的华裔男星。
该片包揽了奥斯卡的九项大奖，尊龙更是凭借该片入围了第45届美国电影电视金球奖最佳电影男主角奖，从此一跃成为国际巨星。
也是因为这部影片，尊龙爱上了饰演婉容的陈冲，他曾说：“我这一生只爱过陈冲一个人，我一直都非常喜欢陈冲，我对她很好，陈冲对我也很好，我俩的爱好也很像，陈冲是我的天使，但是她还是嫁给了别人，因为我没用，让她跑掉了。”
在接受采访时，他也曾坦言：“我觉得自己最大的成就还不是我的事业，是我可以为那位收养我的女士流泪。有一年，我回香港去找到她了，见面的时候我还是没哭，我放不下那口怨气。我看见她的牙没了，做人不可以吃东西多没意思。我回到酒店之后，我又流泪了。我给她钱去做牙，她说不做，太贵了，我说没关系，多吃一个月一个星期也好。在我看来，对世界不宽容，就是对自己不宽容。很多有钱人过得不开心，有怨气，看不见花开的奇妙，看不见每个春天到来的变化。”
大火后的尊龙接到了无数邀约，很少人知道，广受好评的《霸王别姬》中“程蝶衣”的最初人选其实是尊龙。
尊龙曾被“程蝶衣”这一角色打动，因他看来“程蝶衣”与他儿时的遭遇相似得惊人，在接到《霸王别姬》的邀约时，他因大喜过望自降30万美金的片酬，甚至推掉了另一部片约《情人》。
但回国之后，尊龙因种种原因最终与“程蝶衣”失之交臂。为弥补遗憾，他接了《蝴蝶君》，在里面饰演一位雌雄莫辨的京剧名角宋丽玲。
同样是两个男人的故事，同样以悲剧结尾。在剧中，他姿态时而妩媚动人，时而气宇轩昂，有着超越性别的性感和摄人心魄的魅力。
回国之后，尊龙的发展之路并不顺畅，时不时爆出耍大牌的新闻，也许是因幼时的经历，他性格孤僻且不懂人情世故，正如他自己所说：“看上去最凶的，最有怨气的人最需要拥抱，需要温柔，需要人们接受他，爱护他。但他们往往不会去拿、去要，不懂这些。”
“不懂这些”的尊龙似乎与这圆滑的世界格格不入，他曾道：“我很喜欢带着我的狗到北美的一些森林里去住。我对大自然最有亲切感，我在北美认养了两棵千年老树。我一看见它们就呆住了，一千年的时间它们就站在那里，太奇妙了。我叫这两棵树祖父祖母。我看着它们可以感动得流眼泪。”
在成都接受采访时，他说：“我再做一段时间就不会再抛头露面了。我会去培养年轻人。我自己没有孩子，但是有全世界的孩子可以让我尽力去照顾。当然我做不到全部，但我可以做我的前后左右，东南西北，做我周围我可以做到的。我还会去不出名的小山村去办学校，让那里的孩子可以不在黑暗的世界存在，有机会看世界，在这帮人里面总有一两个可以出来，到北京上海去读书。培养年轻艺术家、资助基础教育，这两件事是我可以做的，我很满足去做这两件事。我什么都带不走，我自己拿着没意思。”
2012年，尊龙计划拍摄电影《杨贵妃》，却再次被中伤“耍大牌”、“人品差”，而这次风波之后他便告别祖国。他最后留给观众的影像，是2007年的电影《游侠》。
1972年，尚未出道的他与尼娜.萨维诺结婚，但他们没能熬过七年之痒，于1979年离婚。或许这段婚姻并没有给他足够的爱，因此对于这段婚姻他三缄其口，而他唯一坦诚的感情经历便是对陈冲的爱慕。
陈冲之外，尊龙曾坦言：“有很多女演员想要跟我生孩子，她们还说‘你可以不管，生下来我来管’。”
我曾想，在尚未出生时，孩子之于父母意味着什么，仅仅只是传宗接代的工具吗？为什么每一个人对于生子似乎格外狂热，问其为何狂热，却答不出所以然。
我想尊龙或许也曾疑惑过，因此他对婚姻、对生子格外严肃。当父母不需考试，但尊龙在经历过不负责任的父母后，在想不明白“为何生子”这问题之前，他似乎不愿将任何一个孩子带到这个世界上。
从尊龙这句话中我们不难看出他对于感情的认真，他也曾说他一生只爱过陈冲一个人，我相信这是真心，但这种爱如同婴孩爱上人世，固执到偏执，却偏偏诞生于婴孩未曾认清人世时，因此这种认真带着不切实际的、虚幻的愿景。
“没有一件事情是完全不好的”，他是这样说的，亦是这样想的，是非功过他并不在乎，对于外界的评价他完全不在乎，对他而言，他“很满足自己没有变得傲慢和贪心，没有变成一个空的壳子走来走去”。
如今很多人已将他遗忘，但我仍希望尽微薄之力，让人知道，在好莱坞有与李小龙比肩的华人明星，他曾惊艳西方，他名中带着中国图腾“龙”，有着中国精神与中国心，他名叫尊龙。
